雨夜裡，老張第五次將藥盒悄悄塞進西裝內袋。「男士雙效艾力達」的燙金字樣在路燈下忽明忽暗，如同他逐漸流失的中年自信。藥局玻璃櫃面映出他緊繃的下顎線，手指在信用卡邊緣反覆摩擦，身後自動門傳來「歡迎光臨」的機械語音，驚得他背脊冒出冷汗。

藏在公事包裡的秘密 妻子整理行李時，那片印著「艾力達效果」的鋁箔藥板從襯衫夾層滑落。空氣凝結的三十秒內，老張看著妻子顫動的睫毛，忽然想起辦公大樓外被風捲起的落葉。「所以你寧願相信藥局廣告，也不肯去看泌尿科？」妻子摔上行李箱蓋的聲音，宛如一道判決。

診間裡的曙光 當醫學院老同學以解剖圖般的精確說明「艾力達服用方式」時，老張首次正視那組數字：鹽酸達泊西汀20mg搭配