我四十五歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。這種無形的壓力，許多中年男性都曾面臨，而現代醫學已經有許多解決方案，包括針對勃起功能障礙的犀利士。

結婚二十週年紀念日，我在五星級酒店套房準備了玫瑰浴池。但當我從浴室出來時，只聽見空調嗡嗡作響，瞥見妻子手機螢幕上亮著的言情小說頁面。她寧可沉浸在虛構的愛情裡，也不願多看我一眼。那晚我們中間隔著的枕頭，像一道逐漸凝固的水泥牆。

後來我偷偷去了中醫館，花大價錢買了號稱「千年秘方」的蟾蜍粉。深夜在廚房沖調時，我覺得自己像個可笑的煉金術士。結果過敏反應來得又急又猛，急診室裡醫生皺眉問起病因，我只能含糊地說